Crônica da Tinê - ...madalenas sem canela, por favor.

Num gesto rápido alguém puxa as cortinas vermelhas. O som estridente das roldanas no trilho ricocheteia entre paredes, resíduos metálicos se calam nas fibras da fronha. Uma porção da neblina invade o quarto. O vento estremece um pé nu fora da cama, os dedos se encolhem. Cravinas secas se balançam sobre a cômoda. De bruços, deu para ver com um só olho pelo espelho, o outro está em pestanas cerradas sob o travesseiro.

A escada embaixo está molhada. - em sussurro - Mandioca cozida com café ou mingau de fubá? Os cactos espalmados estão empinados, um floriu, choveu antes do amanhecer, cuidado ao descer. Em resposta, baixinho – Quero chá, cidreira com jasmim, e se não for pedir muito...

No verão as tábuas estalam. No inverno, roçam umas nas outras feito cetins. Se chover, emudecem. Os adultos antigos explicavam às antigas crianças o barulho do piso: eram passos de fantasmas - em época quente eles dançavam o chicotinho; quando esfriava, dançavam o miudinho.

Na estiagem é visível o pó sobre os livros. No frio, vapor nas vidraças. E se chove, dezenas de pequenos rios descem pelos vidros, mofos crescem dentro dos armários. Se cair granizo no vidro fino, milimétricas rachas se ramificam como a árvore da vida.

Barriga para cima, olhos semiabertos na direção das mãos que dobram as roupas espalhadas e as colocam com cuidado sobre o encosto da cadeira onde ninguém pode sentar. A peça de madeira e sisal foi comprada só porque é igual a pintada por Van Gogh, com cachimbo de pau-rosa sobre o assento. Capricho decorativo em tributo.

Ruído abafado. Quando a primavera se aproxima os cupins entram em frenesi. De que lhes servirão as letras? A tinta é proteína? Por que não comem a numeração da página - tem que ser a palavra-chave, a boca feita a bico de pena, a frase do arremate, o rodapé das referências, o autor da citação com nome difícil de lembrar? A atividade voraz dos vermes lembra que está na hora de limpar as obras favoritas. Avinagrar as prateleiras, pulverizar essência de eucalipto. Só de pensar nisso, boceja.

A perna direita empurra a coberta. Com a esquerda esticada, outra folha da porta é aberta. Cheiro de barro úmido. Seivas de barba-de-bode e cabelo-de-bruxa fazem arcos no ar. O nariz se regala. Cotovelos apoiados, o corpo desliza para cima até encostar-se ao espaldar da cama para ver em perspectiva a porteira da fazendinha com suas paineiras: daqui até lá, em trilha reta; delá ao infinito, em curvas a caminho de... Para ver isto seria preciso deslocar o quarto para o meio da rua. Em pés descalços chega-se à balaustrada para não perder nenhum detalhe da vista. Então a imaginação gira o quarto em noventa graus e a memória completa a paisagem até chegar às amoreiras do lago.

Do balcão do quarto - da cama ainda morna, das flores murchas, das roupas dobradas, da cadeira do cachimbo, dos tacos cantantes, dos livros roídos -, a casa da fazendinha no horizonte surge aos poucos em meio ao nevoeiro que se desfaz.

Os pés giram no chão agora seco e os olhos acordados refazem o caminho inverso: fragmentos de escrita, canções esquecidas, cachimbo perdido, cadeira inútil, restos florais, lençóis vazios, dobras no tempo até chegar ao fundo do corredor refletido na penteadeira quando, aos tiquetaques, descubro que lá da parede ele me espiava todo esse tempo: de bigodinho engomado e olhar triste, o retrato do escritor.

Tinê Soares - 15/9/2008